29 Septembre 1938
-

 

retrouvé au fond d'une armoire...

 

Et les femmes à la vaisselle
faisaient sonner les cuivres...

 

Te souviens-tu de ces faits d'armes,
dessinés longuement sur la nappe froissée,
entre les ronds rouges des verres,
les bouteilles vidées
et les taches de graisse,
au soir des repas en famille ?

Récits croisés des vieux amis,
des chers parents,
tapisserie de haute lisse,
enjolivée à vagues traits et points de croix,
dans les relents de café froid
et les vapeurs
d'alcool tiédi et de tabac.
Revers des tristes gnôles
des éthers hospitaliers...
ou casemateux.
Tremblements fous des paluds coloniaux !

Mon père,
le plus jeune des hommes,
écoutait.
Et sans doute, imaginant le pire,
pour n'avoir pas connu ces gestes ténébreuses
craignait-il pour lui l'avenir d'autres gestes :

« Doigts crispés sur le meurtre... »

« Épaule douloureuse à force de recul... »

« Pieds broyés... »

« Jambes captives des fractures, des fascines... »

« Grouillement des vers dévorant les plaies... »

« Miracle du champagne...
Ultime médecine au délire absolu... »

« Fumerolles encerclant l’État -Major captif
des monceaux de cadavres de ses jeunes recrues... »

« Lames tranchant le dernier souffle des mourants
dans les boyaux sanglants... »

Et les femmes à la cuisine
achevaient la vaisselle.

Et nous, les galopins,
nous montions aux créneaux des greniers,
défier l'avenir,
dans les tranchées des vieux journaux,
des édredons perlant leurs plumes,
des paniers de chiffons et des malles d'osier
la carabine à flèche au poing,
sans la peur,
ni le sang,
ni la mort,
mais la gloire !...
La gloire des médailles
dénichées au tréfonds des tiroirs,
pour nous seuls
les héros !

Et les femmes, au jardin,
pinçaient les chrysanthèmes
des prochaines Toussaint,
en riant...

Extrait « D'un enfant d'Ezéchiel », écrit en 1950, non publié.